QUANDO SIAMO STATI PRESENTATI, Valentin Popov ha rifiutato la mia stretta di mano. Period preoccupato di riattaccare la punta mozzata di un dito, che aveva tagliato through all’inizio della giornata con un machete mentre tagliava rami di betulla sopra un’esca per orsi.
Durante la settimana successiva, mentre pulivo i sentieri con Popov, litigavo con il suo veicolo a 4 ruote attraverso le paludi del Saskatchewan settentrionale e cacciavo gli orsi neri in sua compagnia, di tanto in tanto scioglieva il dito, urinava su di esso e poi lo riavvolgeva con materiale elettrico nero nastro. “Tiene pulito”, grugnì quando notò le mie sopracciglia alzate davanti a questo antisettico non ortodosso.
Popov ha posseduto Allestimento della Loggia della Torre sulla sponda meridionale del lago Dore per una dozzina di anni, ma non sembra quasi il capo di questo accampamento di orsi, cervi e pesci. Rifugge il ruolo di ospite che schiaffeggia le spalle, preferendo invece sgattaiolare tra i capannoni degli attrezzi, scroccare attrezzi, riparare ATV, preparare esche per orsi e motosegare a metà le carcasse di castori congelati che adornano ogni sito di esca come la ciliegia maciullata su un particolarmente cruento gelato.
Insomma, sembra una guida particolarmente motivata, non il possessore di un rinomato corredo da caccia.
È così che vuole Popov. Invece di stringere la mano (abbiamo stabilito quanto sia difficile per lui) e tenere corte nella loggia, Popov è più a suo agio nel consegnare i cacciatori alle tribune, scuoiare gli orsi che uccidono, quindi ascoltare le loro storie di scrofe curiose e cinghiali affamati che cercavano di arrampicarsi sui loro alberi, lupi che ululavano tutta la notte e aurore boreali che crepitavano all’orizzonte.
Popov cube molto poco. In parte è la sua natura. In parte è il suo rozzo accento slavo. È un proletariato bulgaro di nascita, ma Popov è un proprietario terriero dei boschi del nord per scelta.
Il modo in cui è arrivato qui, in questa landa selvaggia boscosa a ovest di LaRonge, è in parti uguali intrighi della Guerra Fredda, criminalità comune e determinazione pura. Ma ogni giorno che trascorre sotto il cielo azzurro pallido del nord canadese, vagando per le foreste di betulle e i rovi di mora, e sintonizzando i suoi sensi sui movimenti stagionali degli orsi che forniscono il suo reddito e la sua identità, conferma la sua decisione di 30 anni fa di sfuggire ai comunisti che succhiano l’anima della sua nativa Bulgaria.
Volo per Feedom
Quando aveva 21 anni, Popov, allora un coscritto nell’esercito nazionale, scese da un jet dell’Air Bulgaria diretto all’Avana mentre faceva rifornimento a Terranova, si avvicinò a una guardia di sicurezza dell’aeroporto e disse l’unica parola inglese che conosceva, il parola che aveva praticato per mesi a Sophia: “Rifugiato”.
I canadesi gli diedero asilo, ma Popov non aveva nessun posto dove andare e nessuno che lo accogliesse, e dopo un mese di fame a Montreal, commise il più antico dei crimini. Ha rubato una pagnotta. Catturato, è stato condannato a un programma di lavoro correttivo. Ha imparato a riparare le automobili e, quando la sua condanna è finita, ne sapeva abbastanza di macchine e Canada per sapere che voleva dirigersi a ovest. Tirò fuori una mappa del paese, chiuse gli occhi e lasciò cadere il dito. Atterrò a Rosetown, Saskatchewan, una città vicino al confine con l’Alberta. Popov arrivò fino a Saskatoon, dove trovò lavoro in una carrozzeria, lavorando come apprendista meccanico. Nel giro di cinque anni, lavorando spesso 20 ore al giorno, divenne proprietario dell’attività. Ha scritto a casa chiedendo alla sua amica d’infanzia Vi se non le sarebbe dispiaciuto venire in Canada per essere sua moglie.
Val ha imparato da solo a parlare inglese, ma lo legge male e ha difficoltà a scriverlo. Quindi nel suo negozio, che cube di possedere per sovvenzionare l’attività di allestimento, principalmente “agita le chiavi inglesi” con i suoi dipendenti, lasciando Vi a rispondere al telefono, firmare assegni e occuparsi della parte amministrativa dell’azienda.
È lo stesso al campo. Vi va a prendere i cacciatori all’aeroporto, li sistema nelle loro cabine e chiede informazioni sulle preferenze alimentari e sul tempo a casa. Val è in costante movimento, come se qualcosa, o qualcuno, lo stesse inseguendo.
Si scopre che è lui l’inseguitore.
Trascorri abbastanza tempo con Val Popov e ti rendi conto che sta cercando di catturare ciò che tutti noi cerchiamo in un modo o nell’altro: la chiarezza, la libertà e la risolutezza della giovinezza.
Questo mi viene in mente forse nel quarto di acro di foresta più malsano che abbia mai visto. Sto aiutando Val a preparare un sito di esche. Anni di adescamento di orsi hanno fatto sembrare questo posto un laboratorio di metanfetamine abbandonato, o il campo trasandato di un eremita dei boschi con un insaziabile goloso. Il terreno è disseminato di sacchi della spazzatura di plastica sbrindellati, avena imbevuta di olio di colza, ciambelle stantie, orsetti gommosi post-appuntamento, cibo per cani e vassoi di polistirolo in frantumi che un tempo contenevano odore congelato.
Val ha un sistema per i suoi siti di esche, ognuno dei quali presenta un fusto di petrolio da 55 galloni con una dozzina di fori delle dimensioni del pugno di un bambino perforati nella base. Nel tamburo fa cadere mezzo castoro congelato.
“Gli orsi giocano con il castoro”, cube Val. “Non riescono a prenderlo, ma cercano di farne passare dei pezzetti attraverso i fori. Li tiene all’esca e più a lungo rimangono in un sito, più si sentono a loro agio nel tornare”.
La canna funge anche da riferimento per i cacciatori.
“Se la schiena dell’orso è alta quanto la parte superiore del barile, sparagli”, cube Val con un accento slavo così forte che “it” suona come “eet”.
Un barile di plastica più piccolo è il fulcro del sito. Qui è dove Val nasconde la sua esca, infilata in un foro da 6 pollici a un’estremità. Quindi appoggia la canna su un lato e spinge due o tre longheroni mortali nell’apertura. Un orso è equipaggiato in modo univoco per estrarre i tronchi per raggiungere l’esca. Un lupo potrebbe rosicchiare i tronchi. Una balettina o un pescatore potrebbe provare a infilare una zampa nel buco. Ma un orso userà i suoi artigli e gli avambracci sostanziosi per estrarre il legname per ottenere le prelibatezze all’interno del barile. Se Val arriva sul posto e le aste vengono estratte dalla canna, sa che un orso ha abboccato all’esca.
Un filo di filo spinato lega il barile di plastica a un albero. Il filo ha lo scopo di impedire che il barile venga portato through da un orso ambizioso, ma si impiglia anche in una ciocca di capelli in modo che Val possa vedere in un istante il colore dell’orso che colpisce il sito.
Nonno Natura
Abbiamo quasi finito di rinfrescare questo particolare sito quando Val alza gli occhi al cielo, osservando un corvo nero lucido piombare sulla cima di un imponente abete rosso. Il silenzio sta per diventare imbarazzante quando finalmente Val parla.
“Ecco perché mi piace venire qui. Lo senti?
Non sento niente e mi chiedo se questa sia una specie di cerimonia di iniziazione nei boschi.
“Niente”, cube Val con il suo accento. “Questo posto mi ricorda la Bulgaria, i luoghi in cui ho camminato con mio nonno. Camminavamo ogni domenica. In montagna. Nelle foreste. Intorno ai laghi. È dove mi sono innamorato dell’esterno. I suoni del nulla.
Non c’è modo di trattenere Val adesso. Siamo stati compagni costanti per quattro giorni. Siamo amici. Ha qualcosa da dire.
“Questo è ciò che non potrei mai capire dei comunisti. Volevano usare la natura. Per farlo funzionare per loro, le segherie e le fabbriche. Le dighe. Non volevano che nessuno possedesse nulla. Ma volevano possedere la natura. C’erano molte ragioni per cui dovevo andarmene, ma questa period la principale”.
Ed è qui che Val mi racconta la sua storia, sottovento al castoro in disgelo. Della sua decisione straziante di lasciare l’aereo, della sua disperazione per aver barattato gli squallidi appartamenti di Sophia con i grigi marciapiedi di Montreal, dell’umiliazione di aver rubato del cibo, del suo desiderio di possedere una terra tutta sua, di gestire un’attività dove nessuno poteva dirgli cosa fare. Del suo affetto per gli orsi, che descrive nei termini che i genitori riservano ai figli. Della sua ricerca per trovare un posto nel mondo dove poter prendere le proprie decisioni e convivere con i risultati.
Mi viene in mente che sto guardando l’uomo più libero che conosca, questo comunista sfollato diventato un moderno proprietario terriero. Sa cosa vuole e ha la lucidità di visione e la forza di volontà per ottenerlo.
In sua compagnia mi sento leggermente inadeguato e poco interessante.
Poi Val vede una ciocca di capelli castano-neri che pende dal suo filo metallico.
“È un orso che vale la pena aspettare”, cube, impilando secchi di esche vuoti sul veicolo a 4 ruote. “Venire. Abbiamo del lavoro da fare.”
Prima di poter cacciare, però, dobbiamo visitare una mezza dozzina di siti di esche, controllandone l’attività e riempiendo i barili quando troviamo segni freschi.
In questa fase iniziale della stagione, l’esca è principalmente ricreativa per gli orsi dell’estremo nord. Dopo sei mesi di letargo, sono tappati: “irregolare” è il termine che noi umani applicheremmo a questa condizione gastrica. Hanno bisogno di foraggio grezzo per stimolare il loro metabolismo, quindi cercano l’erba verdeggiante nei prati e i bordi soleggiati del bosco profondo. Vengono nei siti delle esche principalmente per giocare, attratti dall’esotico combine di profumi e sostanze.
Val non prende sul serio la caccia a un sito finché non vede un tappo, un batuffolo nero e unto di bile del colon. Una volta che un orso evacua la spina, visiterà un sito esca con costanza ed entusiasmo.
Ogni sito prende il nome dalla sua posizione o da qualche evento memorabile che ha avuto luogo lì. Visitiamo Crazytown (che prende il nome dai 13 orsi che scesero sul sito contemporaneamente. “Pazzo”, ricorda Val, scuotendo la testa). Attiviamo Ben’s Cabin, Spooky, Range (dopo una reliquia arrugginita dell’accampamento abbandonato di un trapper), Graveyard, Shockey’s (chiamato per Jim, il famoso vicino di Val a ovest), Three Lakes.
A Crazytown, troviamo il butt plug di un orso e decidiamo di dargli la caccia il giorno successivo.
Città pazza
Il fitto legno e il fango risucchiante di queste paludi rendono impossibile guidare un normale veicolo. Invece, guidiamo il Rhino fianco a fianco di Val per chilometri nella boscaglia finché non raggiungiamo quella che sembra una reliquia abbandonata di un’operazione di disboscamento industriale. È l’orgoglio e la gioia di Val, e potrebbe essere considerata una versione meccanica di se stesso: pratica, muscolosa e rozza. Chiamato Nodwell, è un bogger di palude cingolato progettato per le miniere di uranio e gli avamposti di permafrost a nord di qui. Val avvia il diesel stanco e la Nodwell erutta fumo e sferraglia come un fusto di petrolio mezzo pieno di chiodi arrugginiti. Sembra un carro armato che avrebbe potuto difendere Stalingrado, ma invece di un cannone è armato con una lama apripista che appiattisce ontani e salici mentre tracciamo un sentiero per Crazytown.
Vedendo la sua gioia animata nell’azionare i controlli del doppio binario come un burattinaio di un giacimento petrolifero, comincio a mettere in dubbio il rispetto quasi sacro di Val per la quiete della natura. Ma dopo un paio di chilometri cacofonici, chiudiamo il Nodwell e camminiamo verso l’esca, silenziosi come scoiattoli nei boschi verdi.
Mi siedo sul trespolo per ore, sentendomi un po’ come un assassino che sorveglia un minimarket. Guardo una famiglia di cuccioli di un anno che scorrazzano dietro la loro mamma, poi un paio di giovani orsi che giocano a rincorrersi. Poco prima che faccia buio, vedo un grosso cinghiale che si nasconde tra gli alberi dietro il barile. Sono ambivalente riguardo allo sparare a un orso che non ho davvero cacciato.
Poi ricordo la mia settimana in compagnia di Val, advert attrezzare barili di esche, advert assorbire la sua saggezza del Vecchio Mondo, a guardare i boschi del nord prendere vita nella primavera nascente. Ho cacciato tanto e bene, e quest’orso, un cinghiale bruno-nero con un dorso alto quanto il barile, è la mia ricompensa.
Questa storia è stata originariamente pubblicata nel numero di aprile 2012 di Vita all’aperto. Per saperne di più OL+ storie.
