UNA COLOMBA SOLITARIA sorvolò sopra di noi e Kent fermò bruscamente il suo Tacoma sul ciglio di una strada sterrata. Lui e io abbiamo discusso se uscire. Quella mattina avevamo camminato per 5 miglia nell’inutile inseguimento di colombe e lepri ed eravamo quasi pronti a concludere la giornata.
Ma poi la colomba è atterrata su un albero di Joshua, a circa 50 metri di distanza. Non volevamo andarcene a mani vuote, quindi abbiamo afferrato i nostri fucili e siamo usciti per trasformare quel simbolo di tempo in uno spuntino pomeridiano.
Ci siamo sparsi e ci siamo trasferiti sulla colomba. Mentre ci avvicinavamo, casualmente segnai la posizione di Kent alla mia destra. Alla effective, siamo arrivati nel raggio d’azione. Kent mi ha dato il pollice alzato. Disinserii la sicura, feci qualche altro passo e controllai ancora una volta la posizione di Kent.
Questa volta, un paio di occhi in più lo fissarono.
Un incontro casuale
Avevo incontrato Kent Kachigian circa un mese prima, l’ultimo giorno della stagione 2022 di quaglie e conigli in California. Posso solo descrivere la nostra introduzione come un simpatico incontro redneck. Ero diretto in un punto della Angeles Nationwide Forest a circa un’ora dal mio appartamento a Los Angeles. Ho visto il camion di Kent parcheggiato dove avevo intenzione di cacciare, quindi sono andato altrove. Quando sono tornato più tardi per colpire il posto, Kent period seduto sul suo portellone con il suo cane da riporto, Rosie. mi sono presentato. Avevamo molto in comune.
Vivo a LA Kent possiede una proprietà lì. Bevo Tecate. Kent tiene i lime nel suo furgone. Volevo più compagni di caccia, e anche Kent.
Abbiamo chiacchierato, bevuto una birra e scambiato i numeri. Mi ha detto che mi avrebbe invitato la prossima volta che sarebbe uscito. E come nuovo cacciatore in uno stato in cui meno dell’1% della popolazione caccia, ero elettrizzato.
Tutto questo per dire che quando siamo andati a caccia il 13 marzo 2022, non ci conoscevamo davvero. Siamo arrivati nella Antelope Valley, a circa un’ora e mezza da Los Angeles, verso le 9 del mattino, Kent è rimasto deluso nello scoprire che la maggior parte dei terreni agricoli dove una volta aveva inseguito le lepri period stata superata dai parchi solari.
Dopo aver guidato l’space, ci siamo finalmente sistemati su un’ampia striscia di terra incontaminata punteggiata di alberi di Joshua e cespugli. Non ci è voluto molto prima che ci imbattessimo in lepri dalla coda nera e perdessimo colpi su tortore dal collare eurasiatiche, due specie che possono essere cacciate tutto l’anno in California.
Alla effective siamo tornati a mani vuote al camion di Kent per girare la zona. Avevamo appena percorso un altro paio di centinaia di metri lungo una strada sabbiosa quando quella colomba solitaria volò sopra.
Un teschio nel deserto
Quel secondo paio di occhi che mi fissavano non erano occhi, dopo tutto. Erano orbite scavate su un teschio umano, che giaceva sul lato sinistro nella terra. Ho avuto questa sensazione di malessere che non provavo da quando lavoravo come reporter di cronaca nera a New Orleans quando avevo 20 anni. È un misto di adrenalina e nausea. Lo sperimentavo così regolarmente che aveva smesso di infastidirmi, ma ora period tornato in pieno vigore. Kent poteva dire che qualcosa non andava.
“Che cosa?” Chiese.
“C’è un teschio.”
Kent annuì, tipo Fresco, certo.
“No davvero. C’è un teschio umano.»
Di nuovo, Kent mi ha guardato come se fossi un idiota. In seguito avrei saputo che in effetti pensava che fossi un idiota in quel momento. Ha pensato che avessi visto un teschio di mucca.
“Dico sul serio.”
Mi sono avvicinato al teschio e la mia impressione è stata confermata. È difficile dire da quanto tempo fosse lì. Period senza carne e ripulito dagli spazzini, ma i suoi denti erano ancora intatti. Ho avuto la sensazione che se avessi avvicinato abbastanza la mia faccia, avrebbe puzzato.
Sapevamo che dovevamo chiamarlo. Sapevamo anche che la nostra battuta di caccia period ufficialmente fallita.
Mentre tornavamo al camion, alcuni dettagli iniziarono a emergere: c’erano un bastone da passeggio e un portafoglio per terra vicino a una pila di pantaloni della tuta a brandelli. Sapevo di non dover toccare il portafoglio con le mani, quindi ho usato la canna del mio Remington 870 per aprirlo. Period pieno zeppo di carte di credito e patente seminascoste tra le pieghe. Sapendo che probabilmente i poliziotti avrebbero preso le impronte digitali, ho resistito all’impulso di indagare ulteriormente.
Quando abbiamo raggiunto la strada, ho mandato un messaggio alla mia fidanzata sulla nostra macabra scoperta. Ha risposto immediatamente, sospettosa del mio nuovo compagno di caccia.
“Il mio fidanzato mi sta chiedendo quanto bene ti conosco”, dissi a Kent, sorridendo nervosamente. Aveva il fucile spaccato sopra la spalla, il cellulare in mano.
Lui mi guardò. «Mia moglie chiede la stessa cosa.»
Un mistero duraturo
“Come fai a sapere che è un teschio?” chiese l’agente al telefono. Kent e io ci guardammo, sbalorditi dalla domanda.
“Uh, perché lo è”, risposi.
“Puoi inviare una foto?”
«Certo», dissi. Il vicesceriffo mi ha dato il suo numero e gli ho mandato una foto. È rimasto in silenzio.
“Va bene, sì, sto mandando fuori i ragazzi adesso.”
Considerando che eravamo nel mezzo di un deserto, Kent e io abbiamo pensato che “adesso” significasse da qualche parte nell’ora successiva, quindi abbiamo cercato un’altra space nelle vicinanze (di nuovo inutilmente), quindi abbiamo rotto un Tecate. Alla effective arrivarono due deputati del dipartimento dello sceriffo della contea di Los Angeles e li accompagnammo alla nostra scoperta.
“Sì, quello è un teschio”, ha detto uno, suonando ancora dubbioso sulla legittimità della nostra affermazione. Hanno chiamato altre unità. Ho pensato che potessimo essere interrogati come sospetti. Invece, i deputati hanno chiesto se volevamo perlustrare l’space con loro.
Abbiamo obbligato. Gli agenti erano a corto di parole mentre cercavamo, ma hanno menzionato che l’space in cui ci trovavamo è una frequente discarica per le bande di Los Angeles: i membri della banda uccideranno qualcuno in città, lo scacceranno nella valle e seppelliranno il corpo in un tomba poco profonda. I coyote alla effective scavano la tomba e disperdono le parti del corpo.
Il suo punto è stato dimostrato pochi istanti dopo, quando abbiamo trovato una spina dorsale umana a circa 50 metri dal cranio. Le costole erano state masticate by way of, ma potevamo dire che period umano dai perni metallici viola nella zona lombare inferiore. Il defunto aveva subito un intervento chirurgico alla schiena advert un certo punto.
Allora i poliziotti hanno preso i nostri nomi e quando è arrivata la loro squadra della scena del crimine, ci hanno buttato fuori dall’space. Ce ne andammo, ansiosi di vedere cosa avrebbero rivelato le notizie sull’incidente.
Con mia sorpresa, non c’period niente. Nella mia esperienza nel denunciare un crimine, le forze dell’ordine generalmente inviano un comunicato stampa entro poche ore da una scoperta come la nostra. Ci sarebbero state scarse informazioni sul comunicatore – l’ora e il luogo in cui è stato ritrovato il corpo – ma almeno qualcosa c’period.
Il dipartimento dello sceriffo non ha rilasciato nulla quel giorno. O il giorno dopo. O la settimana dopo.
La mia curiosità aumentò al punto che un pomeriggio chiamai l’ufficio dello sceriffo per chiedere. Un funzionario dell’informazione pubblica mi ha detto che non c’period stato nulla di nuovo, quindi l’agenzia non ha rilasciato alcuna informazione. Questo mi è sembrato strano, perché avevano parlato con i media in modo simile istanze passate. Ho provato a chiamare di nuovo per questa storia, due volte, e sono stato trasferito al detective assegnato, ma non ha risposto alle mie chiamate al momento della pubblicazione.
Kent e io scriviamo spesso delle nostre teorie. Pensa che i lavoratori che costruivano i campi solari abbiano trovato il corpo durante la costruzione e lo abbiano trasferito per evitare i ritardi che un’indagine potrebbe causare. Lo sceneggiatore che è in me period affascinato dalla possibilità di una storia più inverosimile, più adatta per la TV: presunte famigerate bande all’interno dell’ufficio dello sceriffo c’erano dietro l’omicidio e l’hanno tenuto nascosto ai media quando abbiamo trovato i resti.
Un mio amico che è un ex agente di polizia di Los Angeles mi ha ricordato che la verità potrebbe essere più banale e angosciante: i casi di abuso e abbandono degli anziani nelle comunità del deserto spesso finiscono con corpi scaricati.
Indipendentemente dalle circostanze, spero che quei resti vengano identificati un giorno e che la nostra scoperta possa portare un po’ di chiusura alla loro famiglia.
Nel frattempo, dicono che le esperienze tragiche possono unire le persone. Ciò si è rivelato vero nel mio caso; Kent e io ora siamo buoni amici. Ma dobbiamo ancora insaccare una colomba.
Per saperne di più OL+ storie.
