Questa storia, Cranium, Inc., è stata originariamente pubblicata nel numero di giugno/luglio 2014. Puoi trovare altre storie degli ultimi 15 anni di Vita all’aperto Qui.
COME PITTORI E SCULTORI, i tassidermisti sviluppano il proprio stile artistico e la propria firma. I mantelli sono le loro tele e il polistirolo la loro argilla, il loro mezzo espressivo. Ma i supporti cranici sono diversi. Non c’è spazio per licenze artistic o interpretazioni. Solo l’irreprensibile bellezza dell’osso modellato unicamente dalla mano di Dio, o, se preferite, dalle forze dell’evoluzione.
O forse noi, come cacciatori, amiamo i teschi semplicemente perché sembrano così dannatamente belli.
Per quanto profonda o superficiale sia la tua attrazione per l’osteologia della fauna selvatica, sei probabilmente nella congregazione del più importante tempio americano di teschi e ossa: Skulls Limitless Worldwide.
Sebbene pochi appassionati di storia naturale se ne rendano conto, molti di loro hanno ammirato per decenni il lavoro manuale di questa insolita azienda, situata nella periferia frastagliata di Oklahoma Metropolis. Teschi illimitati è il principale fornitore mondiale di teschi e esemplari scheletrici di qualità museale. I suoi prodotti sono ovunque, dai centri naturalistici locali allo Smithsonian Establishment, dalle aule di scienze delle medie ai laboratori della Harvard Medical College. E sempre di più, il suo mestiere è abbellire le tane dei cacciatori.
“Adesso puliamo e imbianchiamo più di 50.000 crani all’anno e uno dei nostri servizi in più rapida crescita è l’elaborazione di crani di selvaggina grossa”, afferma Jay Villemarette, che ha fondato Skulls Limitless nel 1986. “Nel 2013, abbiamo fatto più di Solo 2.000 code bianche. Questo è a $ 125 al pop.*
Inizio a ossa nude
Nei primi anni, Villemarette e sua moglie gestivano l’attività fuori dalla loro cucina. Oggi l’azienda ha 21 dipendenti e un campus con due edifici in un’space industriale leggera a sud-est del centro. L’edificio principale ospita un impressionante Museo di Osteologia di 7.000 piedi quadrati e un negozio di articoli da regalo. In mostra ci sono circa 300 scheletri interi e 400 teschi. È professionale e ordinato, ma alcuni visitatori diventano letteralmente svenuti o nauseati. Tuttavia, il museo è un’attrazione in crescita e può essere affittato per matrimoni, compleanni e altri eventi privati.
Un’space di spedizione adiacente è un impulso commerciale. Quello che è iniziato 28 anni fa con un listino prezzi di una pagina è oggi un’azienda di vendita al dettaglio e per corrispondenza con un catalogo di 130 pagine e vendite on-line in tutto il mondo. Il Natale è il periodo più impegnativo. Hai bisogno di una calza per il tuo bambino? Vedi pagina 8 per ordinare un toporagno per $ 29, più spese di spedizione. Un membro dello workers ne prenderà uno da un cestino di teschi di toporagno e lo invierà espresso. Che ne dici di un bisonte? Pagina 75: $349 grande, $260 media. Tra questi estremi fisici ci sono teschi, artigli, uova e altri artefatti di centinaia di specie, selvaggina e non, comuni e in through di estinzione, persino estinte, provenienti da tutto il pianeta. Alcuni sono repliche; molti sono reali.
Villemarette è sensibile alla percezione che stia commercializzando eccessivamente la fauna selvatica. Una lettera sulla prima pagina del catalogo assicura ai clienti che Skulls Limitless rivende esemplari ottenuti solo attraverso mezzi legali ed etici, come uccisioni stradali, morti naturali e attriti da zoo, e da caccia e cattura regolamentate.
Anche i teschi vengono acquisiti in circostanze insolite. All’inizio del 2014, la società ha acquistato e ha iniziato a pubblicizzare un assortimento di teschi di leoni marini della California. Il Marine Mammal Safety Act del 1972 proibisce generalmente il possesso di leoni marini, ma questa period una collezione di ricerca risalente agli anni ’50, esente dalle protezioni dell’atto. Ogni teschio viene fornito con un atto di vendita e una lettera di autorizzazione del governo federale.
Un’altra space di sensibilità sono i resti umani. Villemarette è attento a rispettare la dignità di coloro che hanno donato il proprio corpo alla scienza. La sua azienda riceve, pulisce, imbianca e commercializza con discrezione teschi e scheletri umani per la vendita esclusivamente a istituzioni mediche, educative e accademiche. I teschi umani sono classificati e valutati da $ 1.250 a $ 1.850, in base alla qualità dell’osso e al numero di denti.
Villemarette afferma che le leggi che regolano la proprietà delle parti di animali sono in realtà più restrittive e complesse di quelle per le parti umane. Perché salvare i resti mortali degli umani? Sono uno strumento prezioso per la ricerca medica.
“Se ti rompi il braccio”, cube Villemarette, “preferiresti vedere un medico che ha esperienza con vero osso umano o repliche fatte di resina?”
Deposito della morte
Dall’edificio anteriore relativamente sterile, sono pochi passi attraverso un’space di parcheggio per il secondo edificio di Skulls Limitless. Qui arrivano le materie prime per la lavorazione. Gli autisti UPS e FedEx locali imparano a trovare rapidamente la porta di ricezione, desiderosi di scaricare le scatole con le maggiori probabilità di diventare la consegna più puzzolente della giornata. I regolamenti assicurativi vietano l’ingresso del pubblico, citando preoccupazioni di “angoscia mentale” per i visitatori. La serie televisiva Lavori sporchi ha filmato un periodo qui, con il presentatore Mike Rowe visibilmente sbalordito.
Quando la porta si apre, senti il primo odore di carne putrefatta e candeggina.
Dietro la porta c’è soprattutto quello che ti aspetteresti: fetore fumante, operai con coltelli, vasche di vetro piene di scarafaggi carnivori, vasche di plastica per vari bagni chimici. Ma nei giorni autunnali, il quantity e la varietà delle creature è sorprendente. Tra i mucchi di cervi c’è ogni sorta di fauna. Gnu, alci, leoni, antilocapre, tartarughe azzannatrici, babbuini, lupi e facoceri aspettano, trasudando, il loro turno nella fila.
La stanza sembra assalire tutti e cinque i sensi, eppure Villemarette alza improvvisamente il naso a un profumo relativamente delicato e inaspettato.
“Salmone!” annuncia, spiegando che i coleotteri a volte emettono l’odore di qualunque cosa l’animale abbia mangiato. Abbastanza sicuro, uno degli acquari conteneva un teschio di orso bruno dell’Alaska mezzo pulito.
Mettere tutto insieme
Ironia della sorte, l’aspetto più ingegnoso dell’attività si svolge in una stanza adiacente alla carneficina, dove vengono messi in scena campioni osteologici appena puliti, asciutti e bianchi. Insieme a teschi di selvaggina lavorati su misura e vari teschi di animali per la vendita generale, ci sono borse a rete di ossa sciolte pronte per essere assemblate in scheletri completi. L’articolazione è un’altra space di crescita per Skulls Limitless e richiede dipendenti con competenze specializzate. Con la loro conoscenza studiata di anatomia, kinesiologia e composizione e abilità commerciali che vanno dalla falegnameria alla saldatura, gli articolatori sono in parti uguali Leonardo da Vinci e Tim the Software Man.
Come demo, uno degli artigiani scarica un sacco di oltre 200 ossa (una volpe grigia, per inciso) in un miscuglio casuale su un banco da lavoro. Istintivamente, inizia a ordinare e disporre le parti. Le vertebre sono rapidamente allineate dietro il cranio ed estese attraverso l’estremità della coda. Le nervature sono posizionate in ordine su entrambi i lati. Gli arti vengono assemblati rapidamente dalle spalle e dai fianchi fino alle falangi.
Gli articolatori fissano insieme le ossa usando trapani, fili, aste e colle. Viene preparato un composto epossidico per sostituire i dischi tra le vertebre e altri elementi cartilaginei, in modo che l’animale ritorni alle sue dimensioni e struttura originali.
Il negozio è pieno di scheletri bloccati in pose drammatiche. Un coyote corre a tutto fuel. Un leopardo attacca uno springbok. Un dollaro dalla coda bianca si gira per controllare il suo backtrail.
“La maggior parte degli scheletri sono per le istituzioni educative, ma realizziamo anche una serie di cani e gatti per le persone che vogliono commemorare i loro animali domestici”, afferma Villemarette. “E stiamo ascoltando più cacciatori che ora stanno prendendo in considerazione scheletri articolati invece di cavalcature a corpo intero.”
Gli scheletri di cani e gatti partono da $ 995. Un cacciatore di quaglie che vuole mantenere il vecchio Banjo nella sua elegante posizione con la testa alta e la coda puntata spenderà più vicino a $ 1.800. I whitetail completi costano $ 5.400.
Nonostante le tendenze al rialzo, realisticamente, le ossa nude non sono destinate a sostituire la classica tassidermia come arredamento preferito della stanza dei trofei. Le cavalcature realistiche saranno sempre più popolari per preservare esperienze speciali all’estero, perché la bellezza e il carattere visibili di un animale sono mostrati dalla pelle, non dallo scheletro. Tuttavia, in molti cacciatori e pescatori vive un avido naturalista che è quasi altrettanto affascinato dalla bellezza funzionale che si nasconde sotto la pelliccia e le piume.
Siamo attratti dalle cavalcature craniche non tanto perché sono relativamente economiche, ma perché suscitano la nostra curiosità e ci meravigliamo degli adattamenti fisiologici che rendono ogni specie di selvaggina quello che è: un capolavoro del suo ambiente.
E perché sembrano così dannatamente fighi.
Come vendere i tuoi teschi
Se già vendere code di scoiattolo a Mepps per l’uso nei loro spinner in linea, ascolta: c’è anche un prezioso sottoprodotto all’altra estremità della carcassa. Skulls Limitless acquista centinaia di teschi e scheletri interi, di scoiattoli e altre specie, ogni anno. L’azienda è sempre alla ricerca di esemplari sia insoliti che comuni.
Il processo è semplice. Invia una foto dell’articolo insieme al prezzo richiesto. Se c’è un accordo e tutto è legale, spedirai loro l’articolo e riceverai il pagamento
Anatomia di un teschio di cervo
A) ORBITA: Le orbite ai lati della testa sono una caratteristica classica delle specie di prede, fornendo una difesa advert ampio raggio contro i predatori. I cervi possono individuare il movimento in un campo visivo di quasi 310 gradi.
B) ROSTRO: Questa struttura ossea protegge il canale nasale ampio e allungato, pieno di membrane che catturano le particelle di profumo. La ricerca suggerisce che il naso di un cervo è 100 volte più sensibile di quello di un essere umano.
C) PALATO DURE: Come altri ruminanti, i cervi non hanno denti anteriori superiori. Un palato duro fornisce un’ampia superficie del morso per gli incisivi inferiori, un adattamento che consente un’alimentazione più rapida e meno tempo esposto ai predatori. I cervi possono mangiare rapidamente strappando e pizzicando la vegetazione, quindi tornando al riparo per rigurgitare e masticare.
D) BULLE UDITIVE: Il suono raccolto dalle grandi orecchie esterne girevoli di un cervo viene incanalato attraverso piccoli condotti conici in queste strutture bulbose che proteggono l’orecchio medio e interno. I cervi sentono meglio degli umani, ma non così bene come i predatori come i puma, che hanno bolle uditive grandi e altamente sviluppate.
E) CRANIO: Una custodia rigida per il cervello, il centro del sistema nervoso.
F) DIASTEMA: L’ampio spazio tra il palato duro e i denti della guancia funge da tasca per contenere il cibo durante la navigazione e per manipolare il ruminazione.
G) PRE-MOLARI E MOLARI: Questi sono progettati per macinare materiale vegetale resistente.
Un biologo nel 1949 fu il primo a stimare l’età dei cervi esaminando i modelli di usura ed eruzione dei denti della mascella inferiore. Le correlazioni tra età e denti superiori sono relativamente poco studiate.
*Questa storia è stata pubblicata nel 2014. Prezzi attuali per la pulizia del cranio sono $ 169 per un whitetail.
Per saperne di più OL+ storie.
